Внешне жизнь столичного психолога выглядит образцово: востребованная практика, очередь клиентов из центрального округа Москвы, статус, деньги и ощущение контролируемого успеха. Он внимательно слушает чужие истории, профессионально разбирает кризисы, зависимости и разрушенные отношения, оставаясь для пациентов надёжной опорой. Но за фасадом благополучия скрывается изнуряющая пустота. Раздражение и усталость накапливаются, медикаментозная зависимость становится способом заглушить тревогу, а потеря самоуважения и ощущение бессмысленности усиливают агрессию. Жизнь с матерью в сорок лет лишь подчёркивает ощущение застрявшего времени, в котором нет движения вперёд. Клиенты не догадываются, что человек, помогающий им справляться с болью, сам давно живёт в состоянии внутреннего распада, тщательно маскируя его профессиональной холодностью и саркастичной дистанцией.

Истинная причина надлома скрыта в прошлом: год назад бесследно исчезла жена, и с каждым днём неопределённость становится тяжелее любой правды. Отсчёт времени — сотни дней без ответов — превращает ожидание в навязчивую идею, размывая грань между реальностью и фантазиями. Попытки сохранить привычный ритм жизни сталкиваются с нарастающим ощущением вины, страха и подозрений, где каждый жест и каждое воспоминание обретают зловещий оттенок. Сериал погружает в психологический триллер, исследуя темы утраты, лжи самому себе и опасной иллюзии контроля, показывая, как профессия не спасает от внутренней пустоты, а скрытая боль рано или поздно требует выхода. Псих — сериал о кризисе идентичности, утрате, зависимости и хрупкости человеческой психики. Смотреть российские сериалы драмы онлайн и без регистрации.